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Era una noche de marzo cuando recibimos el llamado para dirigirnos a un sitio alejado 
de la ciudad. Mi compañero –el conductor– encendió las sirenas y rutilantes. Empezaba a 
subir el nivel de stress; en el camino, trancones y semáforos en rojo. Nos daban espacio 
para seguir mientras alistábamos guantes, tapabocas, tabla rígida y todo lo que podríamos 
necesitar.  
 
Bomberos, policía y cruz roja, todos llegaron; nosotros fuimos los primeros. Mi primer 
accidente de tránsito. Mi compañera de la universidad, sí, Alejandra, se bloqueó y no pudo 
atender la situación pues no podía desprenderse de la camilla. Roberto, me acuerdo muy 
bien, decía durante todo el turno. ¿Realmente quieres un SOAT? Respiraba y sonreía y no 
decía más. Tenía muchos años de experiencia.  
 
El auxiliar y yo entramos a la escena. Mi cuerpo estaba invadido por la adrenalina y 
pensaba qué tanto había aprendido sobre trauma. Fueron segundos desde la móvil hasta la 
paciente. Los bomberos comenzaron su trabajo. Un bombero, el auxiliar TAB y yo, íbamos 
en la ambulancia. Todos alrededor de la paciente, que estaba poli traumatizada: Trauma 
cerrado de abdomen y de tórax, trauma craneoencefálico severo, creo que Glasgow 7/15. La 
dejamos en la clínica y regresamos al lugar del accidente para seguir atendiendo.  
 
Un policía se acercó y nos dijo que se acababan de comunicar con la clínica. La 
paciente tuvo paro cardio respiratorio. Ya se imaginaran lo sucedido. ¿Se acuerdan de 
Roberto? Sí, el conductor. Nuevamente me dijo: ¿Realmente querías era un SOAT? 
Enseguida respiró pero ya sin una sonrisa. 
